Mereka tetap tersenyum, namun itu berbeda. Seiring berjalannya waktu senyuman itu tampak semakin pudar. Otot di pipi mereka tetap tertarik ke atas membuat sebuah lengkungan manis di bibir. Ya, mereka tetap tersenyum, tapi mata mereka tidak tersenyum. Lelah, tatapan itu bukan lagi tatapan mereka. Dan hingga sekarang aku masih belum mengerti mengapa.