Ada sepasang mata tajam terus memandangiku, kedua bola matanya yang sedikit coklat mencerminkan suatu kebencian. Tak berkedip, hanya diam dan tetap memelototiku. Sepasang mata yang agak meruncing ke samping seperti kerucut, tampak samar kilauan cahaya berasal dari bola mata itu. Ada sebuah refleksi dibalik sepasang mata yang memandangku saat ini, yaitu aku. Akulah refleksi itu. Dan terselip sebuah makna dibaliknya.