Berisik

BERISIK.

Berpasang-pasang mata menatapku dengan tajam. Menunggu celotehan yang tak kunjung redam. Lalu aku melihat seseorang yang tiba-tiba berjalan ke arahku, sosok yang tak asing lagi bagiku. Semua pandangan teralih padanya, senyum mereka mengembang. Terlalu cuek, tak sekalipun dia menanggapi senyum itu. Mulutku terkatup, ketika dia menghampiriku. Dia mendekatkan kepalanya padaku, “Suaramu terlalu mengganggu.” Bisiknya samar, seketika itu dia berjalan menjauh.